在我的閱讀記憶中，國外有關(guān)醫(yī)療題材的文藝創(chuàng)作雖不能說是一門“顯學(xué)”，或許也還稱不上“熱門”，但至少并不稀缺，也出現(xiàn)了諸如加謬的《鼠疫》和馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》這樣的世界文學(xué)名著，至于這類題材的影視作品則更是不少。醫(yī)療成為文藝創(chuàng)作表現(xiàn)的焦點之一也不奇怪，這里畢竟也是人之生命必經(jīng)的“聚焦地”或“打卡地”之一。相比之下，在我們的當(dāng)代文學(xué)寫作中，這類作品的數(shù)量則顯得少了許多，前些年曾有過畢淑敏的《紅處方》《拯救乳房》等產(chǎn)生過一定影響力的小說，近年來則更多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視作品中，但影響力較為突出者則是鳳毛麟角。
(資料圖片僅供參考)
我還注意到，近些年出現(xiàn)在本土影視中的醫(yī)療題材作品又以“急診科”或“產(chǎn)科”為背景者多。這似乎也不難理解，前者畢竟具有某種綜合性，既是醫(yī)療領(lǐng)域的開闊地也是生命結(jié)束的高發(fā)處；后者則是生命的誕生地與起點。在這一生一死之地，故事自然多，選擇與伸縮空間相對也大。
在這樣的大背景下，肖勤長篇小說《血液科醫(yī)生》的面世本身就是一件值得關(guān)注的事情。一則因為稀缺，二是她選擇的偏偏還是“血液病”這個公眾認(rèn)知尚屬相對薄弱且又相對“小眾”的領(lǐng)域。但這同樣是一個“要命”的集中領(lǐng)域。既“物以稀為貴”，又事關(guān)人之生命。這兩頭一沾，在“吸睛率”這一點至少就沒有“輸在起跑線”上。這當(dāng)然只是一句玩笑，評價一部文學(xué)作品品質(zhì)高低優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)顯然不在于此。
對大多醫(yī)療題材作品而言，其主要人物大抵不外乎兩類：患病的（包括家屬）和治病的，即患者與醫(yī)者。故事可以是他們各自的，亦可以是彼此間的，即醫(yī)患故事。在我看來，《血液科醫(yī)生》中最為出彩部分就是對人物的書寫。乍一看，肖勤對自己筆下人物的設(shè)計及塑造似乎沒那么講究，但于這種面子上的漫不經(jīng)心背后其實還是頗有自己想法的。在患者那邊廂雖不追求聚焦聚光，但不太多的筆墨卻頗具一定的代表性，直擊患者焦點痛點，令人難忘；而在醫(yī)者這邊則既有工筆式的描繪，又不泛潑墨式寫意。至于醫(yī)患之間，不可能不發(fā)生關(guān)系，但這種關(guān)系似乎又不是重點，著力處還是獨立個體的命運與滄桑。
先說患者這邊廂?！堆嚎漆t(yī)生》中出現(xiàn)的患者自然不少，一一寫來肯定不現(xiàn)實。于是肖勤便緊緊抓住血液病的突出特征做文章，那就是這種病不僅醫(yī)治難，且耗資昻貴。于是每一位患者以及他們的親人都不得不面臨著一個生命延續(xù)與經(jīng)濟(jì)消耗間的巨大矛盾以及由此而引發(fā)的不同選擇：是不惜一切代價且很可能依然竹籃打水還是適可而止？有矛盾必然就有沖突，而沖突對文學(xué)創(chuàng)作而言就是“戲”就是“扣”。《血液科醫(yī)生》中出現(xiàn)的患者命運起伏基本由此而引發(fā)，其中突出者當(dāng)屬小松子和老黃。肖勤花在他們身上的筆墨都不算多且基本出現(xiàn)在作品的上半部，這當(dāng)然是她的故意為之。且不論合適與否，但我以為這兩個人物一定會在某幾個細(xì)節(jié)上讓讀者為之心顫一兩次，能有這樣的效果就是一種成功。先說小松。他之所以能給讀者留下印象，在相當(dāng)?shù)某潭壬侠嬗谒悄贻p善良的女友小艾。這個年輕單純善良的貧窮姑娘為了拯救自己心愛的男友，幾乎窮盡了一切自己能做的事，先是賣掉自己一頭美麗的青絲而換來區(qū)區(qū)500元的生活費，接下來甚至不惜犧牲自己作為少女最珍貴的東西來為小松的治療籌款……千萬不要認(rèn)為這個女子愚昧與無知，她不可能不清楚自己失去一頭秀發(fā)成為近乎禿子狀是個啥模樣，更不可能不知道失身對自己意味著什么？然而為了自己心愛之人的生命，她毅然決然地這樣做了或準(zhǔn)備那樣做。對一個清純的、貧困的年輕女性而言，除此之外，似乎別無選擇。另一位患者老黃也是一名醫(yī)生，只不過所處位置在縣級，染上白血病本已不幸，治療上也同樣遭遇經(jīng)濟(jì)的桎梏，與小松小艾這雙年輕人不同的是，他的桎梏純屬自己“作”的結(jié)果：發(fā)妻雖賢慧但被他拋棄；嬌妻不能說有多么的不好，只不過是有點“二”而已，雖為自己未來想得多了點也不能說是多大的過錯；在這倆女性之外還有一隱姓女子，僅是電話中幾句簡短的對話當(dāng)可判斷這也是一善良的、隱忍的通情達(dá)理之人。雖然夏曦大夫幾番努力爭取到了名醫(yī)趙一刀為老黃成功地完成了痔瘡手術(shù)，為他生命的延續(xù)爭取到了緩沖與準(zhǔn)備的時間，贏得了等待匹配與移植的機會。然而，老黃平時的“花心”卻葬送了自己的生命。其實很難籠統(tǒng)地評價小艾與老黃這兩位個體的長長短短，也很難簡單地衡量治療與金錢方面的是非長短，能夠?qū)⑦@種復(fù)雜的關(guān)系狀寫得入木三分，且從中還可透出生命與金錢、情感與利益等更廣泛的社會世相，這是作家的本事。在這一點上，肖勤是成功的。
再說醫(yī)者那邊廂?！堆嚎撇》俊分锌扇牲c者至少有那么五六位，但相比之下更令人為之心疼、為之揪心、為之難忘者當(dāng)首推黃梔子和夏曦這雙“冤家”搭檔。先看女主且屬全書一號角色的黃梔子。孤兒出身的她在16歲那年讀到《飄》中女主兒郝思嘉那句“明天又是新的一天”的名言，竟然莫名發(fā)起了高燒，但恰又是這句名言伴她一路走過狂風(fēng)暴雨，支撐著她獨自生下兒子多谷，并將其養(yǎng)育成人，自己也成長為山城醫(yī)院血液科鼎鼎有名的二當(dāng)家；然而，這位以主打淋巴瘤見長的著名血液科專家自己也染上白血病，而且她竟然還是那種極為稀有的“熊貓血型”……黃梔子命懸一線，于是作品中另一位主角——男主夏曦的形象開始凸顯。這個山城醫(yī)院血液科最年輕的元老、現(xiàn)為血液科老大的他整個一俠骨柔情的漢子，論醫(yī)術(shù)自不必多言，對他人，無論是自己的同事還是病人都因人而異地表現(xiàn)出不同的暖意，看上去漫不經(jīng)心，實則是針對不同的對象采取的不同策略，十足的一個智慧男加大暖男。如果沒有他的智慧與柔情，實在很難想象黃梔子如何能夠存活下去。是在救治黃梔子的全過程中，他更是不動聲色地使出自己渾身解數(shù)，既是傾力安撫患者情緒的大暖男、又是調(diào)動平衡各方關(guān)系的“總導(dǎo)演”、更是操刀診治的大首席。山城醫(yī)院血液科有了這男女“雙煞”，真是一對絕配，而整部作品有了這兩位鮮活人物的支撐也就成功了一多半。
在肖勤的筆下，不僅凸顯出了作品中重要人物的鮮明個性，而且還在不少人物身上不動聲色地灌注了與他們個性相匹配的暖意。不難想象：一個血液病患者，不僅要忍受病魔的折磨，還要面對至愛親朋的百態(tài)表現(xiàn)以及繁重的經(jīng)濟(jì)壓力……生命如此攸關(guān)之際，人性中各種善與惡、美與丑的交集與碰撞不可避免。面對活生生的人性百態(tài)，肖勤不回避其中的種種不堪與丑陋，但更在張揚善良與愛意。這不是矯情更不是虛假，生活的現(xiàn)實與邏輯本是如此，關(guān)鍵看作者自身的取舍。于是，在《血液科醫(yī)生》中，肖勤一面是將人性中的種種不堪與丑陋無情地暴露于陽光之下，另一方面更是在大力張揚人性中的溫暖與善意，醫(yī)者、親朋、病友……在他們身上表現(xiàn)出的不同暖意與善行，或大或小、或隱或顯，其實都是支撐著每一位血液病患者活下去、好起來的動力與支撐。對醫(yī)療題材作品而言，我想這無疑也是十分重要的。
如果說《血液科醫(yī)生》給我留有什么遺憾的話，那就是肖勤在整個寫作過程中對自己筆墨的分配似還可以再多一些斟酌。不少足可“閃光”的點如何用好用足？有的還大可加鋪陳，有的則完全可以先儲藏起來，來日再用?，F(xiàn)在這種筆墨分布多少有點浪費，且還有點像電視連續(xù)劇的畫面，但小說就是小說，在小說創(chuàng)作上，需要的絕對不是“觸電”而是遠(yuǎn)離。
作者：潘凱雄（文藝評論家）
編輯：范昕
策劃：邵嶺
責(zé)任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
關(guān)鍵詞：
