在這群邊緣人組成的同盟中，他們守護著宇宙文明的價值，也試圖突破人類視角的限制，在一個后人類世界里探索后人類主義。
(資料圖片)
全文7019字，閱讀約需14分鐘
作者 雁城 編輯 走走 校對 劉軍
近日，《銀河護衛(wèi)隊3》登陸院線熱映。影片承接前作，銀河護衛(wèi)隊成員們已經(jīng)在虛無之地上安頓了下來。但由于火箭浣熊的動蕩往事的侵擾，他們的生活很快被打破?！靶蔷簟北说谩た鼱栆廊幻允г谑タЮ耐纯嘀?，但是他必須團結(jié)起他的團隊，前往執(zhí)行一項危險的任務(wù)——營救火箭浣熊。如果這項任務(wù)失敗，那么為人熟知的銀河護衛(wèi)隊有可能就此走向終結(jié)......在這樣的設(shè)定中，《銀河護衛(wèi)隊3》拉開帷幕，展開了新的故事。
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
《銀河護衛(wèi)隊3》是一部足以喚起你對超級英雄熱情的電影（如果曾經(jīng)有過的話）。仍然是熟悉的味道，還是用大量的復(fù)古流行音樂并用頻繁的切歌玩媒介游戲，還是用無厘頭和插科打諢消解傳統(tǒng)的“英雄之路”敘事和超級英雄形象，故事還是圍繞著這幫身上多多少少有些孤獨、古怪的邊緣角色展開。
在這群邊緣人組成的同盟中，他們守護著宇宙文明的價值，也試圖突破人類視角的限制，在一個后人類世界里探索后人類主義。
━━━━━
邊緣人同盟：怪誕與可愛
基本可以確認，《銀河護衛(wèi)隊3》成為了漫威“第四階段”的最佳。不過，這似乎也不是一件難事，尤其考慮到漫威在《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》之后迅速疲軟，經(jīng)歷了一個幾乎是乏善可陳的“第四階段”。
漫威的這段疲軟期與從2020年初開始的疫情期相重疊。一轉(zhuǎn)眼三年過去了，再回看那段觀眾與超級英雄電影的高甜蜜月期、那個摩肩接踵觀看復(fù)聯(lián)結(jié)局的首映夜，幾乎讓人生出恍若隔世的感覺。如今，摘下口罩的人們再次進入電影院，去看一個起源于疫情前的故事，恍惚間，中間的三年變得面目模糊。又讓我想到許鞍華的《女人四十》：家庭主婦有大智慧，把魚頭和截掉了一段的魚身拼在一起，仿佛什么也沒有失去過。
銀河護衛(wèi)隊系列的核心詞，始終繞不開“怪”和“愛”?！肮帧狈从吃诮巧砩系奶卣鳌丝雌饋碜钫５陌啄小靶蔷簟敝?，銀河護衛(wèi)隊里還包括一只不承認自己是浣熊的浣熊，一棵用“I am Groot”（我是格魯特）來代表千言萬語的樹，一個看起來智商低下的肌肉男，一個長著觸角且眼白很少的女生，還有藍色皮膚和綠色皮膚的人……他們和美國隊長、鋼鐵俠這樣超級英雄相比，長得奇形怪狀，能力也像是雕蟲小技。他們活躍于廣闊的星河間，而非地球上的具體城市。銀河之大，容納了他們私己的孤獨，也賦予了他們無垠的自由。
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
“愛”的效應(yīng)則發(fā)生在這些角色之間，就像是那首經(jīng)典的“星爵之歌”，來來回回重復(fù)著“Come and get your love”（來拿走你的愛）：《銀護1》的結(jié)尾大淚點是樹人格魯特把所有伙伴遮蔽于枝干之下；而《銀護2》的結(jié)尾里，奎爾與養(yǎng)父勇度和解，他們承認了彼此間從未宣之于口但超越血緣的感情。感情，大于責任或使命，將這些奇形怪狀、性格與背景迥異的角色黏合成了銀河護衛(wèi)隊。也因此，我認為銀河護衛(wèi)隊是超級英雄宇宙中最具有邊緣氣質(zhì)的團體——這本質(zhì)上，是一個邊緣人同盟。
到了《銀護3》，最讓人戳心戳肺的，也還是這些小怪物，以及創(chuàng)作者對他們的溫柔。《銀護3》的淚點挺密集的，但是與“工業(yè)淚彈”有別。最后瀕死的星爵似乎要構(gòu)成一個傳統(tǒng)催淚橋段，但是很快被戲仿西斯廷教堂的“創(chuàng)世紀”名場面打破。
電影里最早戳到我淚點的，是“螳螂女”曼提斯試圖保護“毀滅者”德拉克斯的一句臺詞：“他是我們中唯一不自我厭棄的一個?！边@是一句真正來自于“怪物”的坦白：對于一些個體來說，生命就是在自我厭惡、懷疑、悔恨中延續(xù)的漫長戰(zhàn)役。
盡管嬉鬧，《銀護3》的第一首歌就透露了這種孤獨，那是來自Radiohead的Creep：But I"m a creep. I"m a weirdo. What the hell am I doin" here. I don"t belong here. （但我只是個懦夫，我是個怪人，我在這里到底在干什么？我不屬于這里）用侯孝賢的話說，就是“一個人，沒有同類”。伴隨著音樂，在一個漫長的鏡頭里，火箭走過喧鬧的人群，遇見了醉酒的星爵。這是一個不尋常的超級英雄電影開頭。
與某些超英電影開頭渲染的頹廢不同，這首Creep代表的并不僅僅是英雄們的一段低谷、度過了就可以擁有光明自洽的人生，而很有可能是這幫邊緣人所面對的生命的本質(zhì)。盡管他們打最猛的架，吵最兇的嘴，喝最多的酒，開最無聊的玩笑，孤獨始終在那里，一呼一吸。
相較于前作，《銀護3》更深入地展示了銀河護衛(wèi)隊每個成員的內(nèi)心世界，同時更揭示了他們彼此之間的感情。正如在火箭的瀕死幻想中，他被告知“你是這個故事的主角”。整部電影也以火箭的背景故事作為主線之一。然而不僅是火箭，其他角色也在細節(jié)填補后變得更加鮮活豐滿：
平時嚴肅的星云，在被打趣和星爵之間的關(guān)系后會露出真實的尷尬。在得知火箭復(fù)活后的驟然哭泣中，她和這個團隊已經(jīng)緊緊融合；一直以低智商一面示人的“毀滅者”在關(guān)鍵時刻展示了自己的外星語技能，在星云口中，他注定成為一個“好父親”，而這溫柔回應(yīng)了在《銀護1》里埋下的伏筆。
在回憶影片的時候，我才逐漸發(fā)現(xiàn)我對于很多角色的新認知，都來自于“螳螂女”曼提斯的視角，比如上文中提到的銀河護衛(wèi)隊成員內(nèi)心深處的自我厭棄，以及在爭吵中她敏銳指出的，星云對他人的挑剔下隱藏的自卑與不安。這個在《銀護2》里溫柔膽怯、只是略帶點蔫兒壞的小女孩，在終結(jié)篇里越來越敢表達自己的看法、大聲說話，不再需要他人為自己代言，其實也暗示了這個新集體給予了她足夠的安全感。
《銀護3》因此成為一部優(yōu)秀的群像電影。它敏感地捕捉每個角色的古怪以及背后的傷口，同時展示這些孤獨的靈魂是怎樣建立聯(lián)結(jié)、碰撞共振。也因此，如果拋開標準好萊塢式的特效、怪獸和打戲不看（對于銀護系列來說，我覺得這些都不那么重要），《銀護3》的氣質(zhì)其實更讓我想到《宇宙探索編輯部》的荒誕幽默、《猜火車》的叛逆混亂，甚至是《老友記》的溫暖治愈（尤其是星云的嗓音時常讓我想到Monica）以及《安妮·霍爾》的孤獨自憐（“我絕不加入像我這樣的會員組成的俱樂部”）。
就在這樣兵荒馬亂的世界上，我們馳行。有時踽踽，有時并肩。
━━━━━
后人類世里的后人類主義
很多人會覺得《銀護3》是一部動物保護主義電影，考慮到影片中展示了對于數(shù)不勝數(shù)的動物的關(guān)愛。最后那艘猶如諾亞方舟的飛船上，除了接納了天真可愛的小女孩們，還無差別地接納了浣熊、企鵝、袋鼠、猴子，甚至是相貌丑陋的怪獸……
然而，我認為比起動物保護主義，更貼切的詞匯可能是后人類主義（Posthumanism），考慮到《銀護3》里不僅描繪了哺乳動物，還有樹，還有帶著機械臂的人造生物?？傊祟愐酝馄渌问降纳w豐富了《銀護3》的物種多樣性。
《銀護3》的大反派是一個典型的人類中心主義者：以創(chuàng)建一個烏托邦為目標，他相信唯有人類，也即他自己，可以主導(dǎo)物種進化與存亡。而人類以外的物種，即使是擁有人類外表的人造人，都是無法擁有自主權(quán)的客體。他可以輕易制造一整個星球的大屠殺，只因為那些物種不符合他的預(yù)期。并且如他暗示，這樣的種族毀滅他進行了不止一次。
處在對立面的，毫無疑問是銀河護衛(wèi)隊，正如毀滅的對立面是拯救。影片最后，銀河護衛(wèi)隊營救了飛船上的所有的生物，雖然他們最初的目的只是“接收高等物種”。螳螂女在營救了小女孩后被陰影里相貌丑陋的小怪物嚇到，但她立刻整理了表情，將它指引上船。這再次聲明，人類的審美和價值序列并非唯一標準。
比起其他超級英雄團隊，銀河護衛(wèi)隊做出這樣的決定最為自然，因為這個小團隊本身就代表著多樣性。其成員包括人類、外星人、昆蟲、動物和植物……在火箭抱起那一窩小浣熊前，或許人類女孩還是他們唯一的營救對象。當火箭接受了浣熊的自我認知，他面前的小動物們與他之間就不再存在等級差異而因此難以割舍。
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
另一個折射出反人類中心主義價值觀的瞬間，是火箭以“火箭浣熊”自稱的那一刻。這不僅代表著他與那段痛苦過去的和解，或許也代表著人類和動物之間的等級制度的消融：浣熊并非劣于人類，也不再需要因為這樣的身份認同而感到羞恥。
在21世紀初，關(guān)乎后人類主義的討論逐漸浮現(xiàn)。一系列學(xué)者指出，正義，不僅與人類關(guān)系領(lǐng)域內(nèi)的內(nèi)容相關(guān)，而且涉及物質(zhì)、生態(tài)、地理、地質(zhì)、地緣政治和地緣哲學(xué)等方面。正義，是一項超越人類的努力。后人類主義者的目的，不是徹底取消關(guān)于人類的研究，而是減少對人類的單一關(guān)注，并認識到非人類因素已經(jīng)存在。
在我們當下生存的環(huán)境中，后人類主義的思想變得愈加重要。正如諾貝爾化學(xué)獎獲得者保羅·克魯岑于2002年提出，地球早已告別1.17萬年前開始的地質(zhì)年代“全新世”（Holocene），而進入“人類世”（Anthropocene）。他在《自然》雜志中寫道：“在過去的三個世紀中，人類對全球環(huán)境的影響已經(jīng)加劇。由于這些人為排放的二氧化碳，全球氣候可能會在未來的許多千年中顯著偏離自然行為?！焙唵蔚卣f，人類對于地球的環(huán)境產(chǎn)生的影響已經(jīng)大大超過了自然變化的影響，這足以標志著一個新世代的開啟。
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
人類世這一概念的提出，推動了人們重新考量人與自然的關(guān)系和人類的自我認知。對應(yīng)人類世，出現(xiàn)了“非人類世”、“后人類世”的概念。學(xué)者Claire Colebrook就建議大家“想象一個非人類世（甚至后人類世）的人類”。換句話說，人類應(yīng)當更深入地思考如何可持續(xù)發(fā)展，而不用再如過往那樣造成污染、資源枯竭和大規(guī)模滅絕。這是朝著反人類世的方向邁進，或者是在平等和更新的承諾上建立的世界。
關(guān)于后人類主義、后人類世的討論，也從地理、地質(zhì)和環(huán)境領(lǐng)域進入了文學(xué)與電影領(lǐng)域?！躲y護3》就可以被認為是一部后人類主義的文本。如上文中所述，電影中，銀河護衛(wèi)隊成員們所搭建的社會結(jié)構(gòu)，就是試圖解構(gòu)人類中心主義、消解物種間差異和等級制度、容納更多物種為集體的決策者。諷刺而有趣的是，那個大反派苦心孤詣地建立而不得的“烏托邦”，主角團卻好像已在無心之中抵達。
電影最后，星云提出想要在一片新的土地上創(chuàng)造她理想的社會，這則展現(xiàn)了一種更大的野心：這個理想化的社會結(jié)構(gòu)，原是一片漂泊于銀河之中的飛地、一個暫時的寓居之所、一場巴赫金描述中注定于某時某刻結(jié)束的狂歡。而如今，它將落地生根，昭示著一個后人類世的到來。
銀河護衛(wèi)隊這種超越物種邊界的、對于正義公平的追求，也與背景音樂相呼應(yīng)。在歌曲We Care A Lot（我們在乎得很多）中，來自加州的樂隊Faith No More唱道：
我們在乎得很多 我們關(guān)注災(zāi)難 大火 洪水 以及殺人蜂 我們在乎NASA那架墜入大海的航天飛機 我們在乎得很多 我們關(guān)注饑荒 拯救生命組織購得的食物 我們在乎得很多 我們關(guān)注流行疾病 哈德森·羅克與搖滾 這都是些臟活累活 但是總得有人去做 （譯文）
《銀護3》中火箭浣熊和他的造物者至高進化之間的關(guān)系，也剛好構(gòu)成一個人類中心主義的批判案例。至高進化創(chuàng)造了火箭，但在他眼中，火箭只是一個不完美的試驗品，一個不配擁有編號以外名字的工具，在目標達成后就可以就地銷毀。后來，火箭在他心中占據(jù)了特殊地位，因為他是如過江之鯽的試驗品中唯一擁有創(chuàng)造力的個體。
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
至高進化歇斯底里地逼問火箭：“你究竟是怎么想出來的？！”讓至高進化最為著迷，同時也隱隱恐懼的，不是火箭想出的某個問題的具體答案，而是他的思考過程。他試圖對火箭進行的分析，類似于軟件測試中的白盒測試：不僅要知道輸出的結(jié)果是否正確，還要關(guān)注整個程序的內(nèi)在邏輯如何形成。然而，具有創(chuàng)造力的思維過程往往是一個黑盒，即使是當局者都很難描述它如何發(fā)生，所謂靈光乍現(xiàn)。詩人的靈感來去無蹤，因而曾被歸功于神啟。在弗洛伊德之后，“無意識”、“潛意識”的概念才逐漸浮現(xiàn)。拉康也說，生命中的很多體驗都是即使親身經(jīng)歷也難以言說的，比如愛，比如性，比如誕生。
這也契合后人類主義的觀點：后人類主義否認人類是唯一能夠產(chǎn)生知識的物種，這為其他形式、物體、存在和現(xiàn)象創(chuàng)造了認知的空間。與人類一樣擁有創(chuàng)造力的浣熊，就成為了后人類主義一種能指。這也讓我想到前陣子ChatGPT的爆火引發(fā)的激動與恐懼。這種情緒其實和面對火箭時的至高進化類似。從根本意義上，這就是因為AI挑戰(zhàn)了人類對于知識生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的認知。
卡里· 沃爾夫（Cary Wolfe）在《什么是后人類主義？》中寫道：“一旦我們將意義從本體論上封閉的意識、理性、反思等領(lǐng)域中移除，后人類主義實際上使我們能夠更具體地描述人類及其溝通方式、互動、意義、社會意義和情感投入的特征。它迫使我們重新思考我們所認為的人類體驗?zāi)Ｊ健！币虼?，后人類主義不僅指向?qū)λ叩年P(guān)懷，更指向?qū)θ祟愖晕业姆此肌?/p>
很多觀眾都注意到，片尾格魯特終于說了一句“人話”：“我愛你們所有人?！逼鸪?，我也以為這是一種向人類中心主義靠攏的獻媚，后來才意識到，其實格魯特并沒有真的學(xué)會人類的語言，只是觀眾被溫柔地納入了銀河護衛(wèi)隊的世界。在那一刻，我們像卡魔拉一樣，第一次聽懂了來自人外的聲音。在人類知識領(lǐng)域之外，還有其他的物種在生成知覺、思維方式和知識體系，只是傲慢與偏見往往將它們屏蔽。
這種強大的解域的力量，由格魯特的這句臺詞，從銀幕內(nèi)部延伸到銀幕之外。這似乎也寄予著創(chuàng)作者的希望：在故事之外，人類也能將地球的命運當做一個多物種共同體的命運來思考。一個后人類世的未來亦能在銀幕外到來。
━━━━━
故事的最后
《銀護3》引發(fā)了許多感動和感慨，也是因為這是銀河護衛(wèi)隊系列的最終章。雖然片末的字幕暗示，星爵的獨立個人電影即將到來，但這個小團隊的更新?lián)Q代顯然也給先前的階段畫上了句點。
前文說到，《銀護3》比前作更深入地展示了團隊每個成員的內(nèi)心世界和他們彼此間的感情。而到了電影結(jié)尾，創(chuàng)作者也有意交代清楚每個角色的結(jié)局：火箭成為了團隊的領(lǐng)袖；星爵回到地球面對自己的外公；曼提斯決定脫離團隊尋找自我；星云和毀滅者要建設(shè)一個新的家園。而卡魔拉還是回到了掠奪者之列。在那里，她獲得了平行時間線上的銀河護衛(wèi)隊會給予另一個自己的那種類似的溫暖與歸屬感……
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
懷著遺憾和溫暖，這個結(jié)局更進一步地深化了電影中對于友情的定義。是的，雖然“朋友”和“家庭”都在電影中出現(xiàn)了很多次，我還是認為“友情”是《銀護3》真正的關(guān)鍵詞，也是對于銀河護衛(wèi)隊成員之間關(guān)系的最佳定義：電影中的友情線，好就好在大家各有各的傷痛，卻聚在了一起；好就好在大家雖然聚在了一起，卻沒有放棄自我，最后仍然各有各的選擇。既互相羈絆，又不成為束縛。這種狀態(tài)特別讓我想到徐志摩的《偶然》：
你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！
雖然都是交代一個團隊的解散，《銀護3》給人的體感很有別于《復(fù)仇者聯(lián)盟4》。首先，是因為兩個團體之間的差異：如上文中所說，復(fù)仇者聯(lián)盟是由更大的使命和敘事組織的產(chǎn)物，而銀河護衛(wèi)隊是因情感締結(jié)的小團隊。其次，是因為兩個團隊解散的不同原因：《復(fù)聯(lián)4》的最后，促使英雄集結(jié)的終極使命完結(jié)了，同時也共同經(jīng)歷了重要角色的死亡，因此這個終章充滿著沉重的傷痛，而《銀護3》中促成團隊構(gòu)成的成員間的感情并未消失，甚至在經(jīng)歷考驗后變得更加濃烈。在一首縱情恣意的Dog Days Are Over（艱難的日子結(jié)束了）中選擇散場，則帶著一點瀟灑自由的意味，同時更讓人感到悵惘。
▲《銀河護衛(wèi)隊3》電影劇照。
所以《銀護3》的結(jié)尾更讓我想到《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》。在狂歡的人群中，毀滅者目送螳螂女遠去，就像是弗瑞奧薩目送麥克斯遠去。這兩段感情都沒有被處理成愛情，但也正是這種不被刻板印象中的愛情所限定的異性羈絆，給予了角色更多選擇的自由，同時，也給予了觀眾更多解讀的空間。
這個結(jié)尾讓我聯(lián)想到的另一部作品是《玩具總動員4》，剛好也是一個經(jīng)典IP系列的終章。在《玩具4》的末尾，一直認為“玩具應(yīng)當忠誠于主人”的胡迪令人意想不到地交出警章，選擇去做一個自由的牛仔。這正如《銀護3》里，銀河護衛(wèi)隊的成員們都能遵從內(nèi)心、素履而往，而不受到組織、大義與人際的限制。這或許也透露出了好萊塢近年來傾向于對IP故事做個人主義闡釋的一種傾向。
《銀護3》當然有種種缺陷，比如有些橋段的老套，有些笑料不是很好笑又比較冗長。以及，音樂確實用得太多了，在畫內(nèi)音和畫外音之間切換得太頻繁，還是多少打斷了敘事。但片末大家在樂聲中一起跳舞時，我還是因為這種溫暖而笑了起來；而彩蛋里大家環(huán)坐在一起搞樂評的時候，我就徹底原諒了所有缺憾。
最后那首Come and Get Your Love一響起，好像時間跳躍回八九年前。那時候，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》還是一個屬于未來的故事，漫威還是最鮮花著錦烈火烹油的廠牌，而我們都還不知道未來有什么會把我們從日常生活中連根拔起。
但幸好，Dog Days Are Over。
值班編輯 康嘻嘻
本文部分內(nèi)容首發(fā)自新京報公號“新京報書評周刊”
未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載使用
歡迎朋友圈分享
最近微信改版
經(jīng)常有讀者朋友錯過推送
星標“新京報”
及時接收最新最熱的推文
點擊“在看”，分享熱點
關(guān)鍵詞：
