據(jù)人民網(wǎng)報導(dǎo)，與專事理論探索、史料挖掘、文學(xué)史研究的學(xué)者不同，雖然身在大學(xué)校園，南京師范大學(xué)教授何平卻有多重身份——他是活躍在文學(xué)現(xiàn)場的批評家，是文學(xué)期刊的欄目主持人，是文學(xué)青年亦師亦友的同路人……多年扎根文學(xué)現(xiàn)場，令他的文學(xué)批評不僅具有理論維度、歷史視野，更具有極強的現(xiàn)實針對性。何平善于從蕪雜的創(chuàng)作生態(tài)中披沙揀金，提出有意義的命題，也樂于和各年齡段的作家保持密切聯(lián)系，敏銳發(fā)掘他們創(chuàng)作中的新質(zhì)，他的文學(xué)批評專著《批評的返場》（譯林出版社）去年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。
在《批評的返場》序言中，何平認為，要發(fā)揮當下文學(xué)批評的功能，需要“對話”與“行動”?！皩υ挕敝缸骷?、批評家、讀者等群體之間要保持對話，文學(xué)批評家要成為不同文學(xué)群體、部落和圈層之間的越境旅行者、報信人和斡旋者；“行動”則提醒當下的文學(xué)批評家，不要把自己的工作收縮在學(xué)術(shù)體制下的論文寫作中，期待大家走出書齋和大學(xué)院墻，到文學(xué)生產(chǎn)一線去。何平是如何“對話”與“行動”的？記者對他進行了專訪。
尋找當代文學(xué)的“繪圖法”
(資料圖片僅供參考)
當代文壇，創(chuàng)作繁榮，色彩斑斕。何平注意到，塑造當代文學(xué)格局的，不僅有風(fēng)格各異的傳統(tǒng)文學(xué)期刊，更有引領(lǐng)青年創(chuàng)作風(fēng)尚的新銳雜志；不僅有傳統(tǒng)文藝類出版社，還有理想國、后浪、文景、磨鐵等出版機構(gòu)；網(wǎng)絡(luò)世界的文學(xué)平臺則更加豐富多樣，自媒體、文學(xué)社區(qū)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)網(wǎng)站等，像一個個拼圖，共同組合出當下文學(xué)版圖的樣貌。
“現(xiàn)在的問題是，文學(xué)現(xiàn)場越來越膨脹和復(fù)雜，而大量集中在大學(xué)和專門研究機構(gòu)的專業(yè)文學(xué)批評從業(yè)者，是不是有與之匹配的觀念、思維、視野、能力、技術(shù)和表達方式？”何平說。他從重塑批評的公共性出發(fā)，認為從業(yè)者不能“躲進小樓成一統(tǒng)”，或是把文學(xué)批評置換為論文生產(chǎn)，而應(yīng)“返回文學(xué)現(xiàn)場”?！杜u的返場》書名中的“返場”，意思是接續(xù)中國現(xiàn)代文學(xué)批評傳統(tǒng)，尤其是在上世紀90年代文學(xué)批評的延長線上，去發(fā)現(xiàn)今天的文學(xué)和文學(xué)的“場”，重建文學(xué)和大文藝、文學(xué)和知識界、文學(xué)和整個廣闊社會之間的關(guān)聯(lián)性，“恢復(fù)文學(xué)批評在場發(fā)聲的問題意識和命名能力”。
然而今時不同往日，如何把握當下更為復(fù)雜的“文學(xué)現(xiàn)場”？何平援引社會學(xué)研究方法打了個比方，他說：“我們說的‘現(xiàn)場’也許可以用社會學(xué)的‘田野’來類比，社會學(xué)田野調(diào)查強調(diào)的‘在地’，是以在地人的思維去考察；‘進入’現(xiàn)場，意味著批評者要擁有地方性知識?！彼f的“地方性知識”指的是一種生長于斯的瞭解。
《批評的返場》分“思潮”“作家”“現(xiàn)場”3輯，“思潮”部分涉及文學(xué)與地方、媒介與作家成長、青年寫作的公共性、文學(xué)的代際關(guān)系、多民族文學(xué)共同體、改革開放時代中國文學(xué)整體觀等文學(xué)議題。比如在《“祗有這樣的地方，才有這樣的生活”》中，作者勾勒出從汪曾祺對高郵地方敘述意義的再發(fā)現(xiàn)，到1985年前后的“述異志”式的地方敘述，再到世紀之交的“佯史”地方敘述和全球化時代“中國經(jīng)驗”敘述的脈絡(luò)，認為文學(xué)書寫地方不應(yīng)該是觀念化的，要避免“見史不見人”，勠力塑造典型人物。在《新世紀傳媒革命和70后作家的成長》中，作者關(guān)注改版后的文學(xué)期刊作為富有活力的新傳媒如何助力70后作家登上文學(xué)舞臺，“專欄”作家、“博文”作家如何激發(fā)散文的文類潛能?！渡?977—1987：更年輕世代作家長篇小說地理草圖》中，作者觀察同一個年齡段作家的創(chuàng)作，羅列了5份長篇小說清單，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、青春文學(xué)到所謂的嚴肅文學(xué)，素描出當下文學(xué)版圖的多元異質(zhì)與代際經(jīng)驗的天差地別。在《二論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》中，作者反對從文學(xué)的雅俗之分出發(fā)去研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“以現(xiàn)代文學(xué)的審美尺度把整個網(wǎng)絡(luò)寫作一鍋燴地亂燉”，主張應(yīng)該認識到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性在于讀者和市場。
何平像一名“測繪員”，在做著“文學(xué)拼圖”的工作。他的批評特色在于，不只考察作品的創(chuàng)作主題、美學(xué)風(fēng)格等文本內(nèi)部因素，而且擅長把作家作品納入特定的文學(xué)場進行考察，尤其注重文學(xué)媒介、文學(xué)制度、文學(xué)空間、文學(xué)代際、文學(xué)思潮和文學(xué)史觀等角度的交叉研究，探究個體經(jīng)驗與時代整體邏輯的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。這就既保證了對微觀的把握，也避免了只見樹木不見森林的弊病。“每一塊拼圖的文學(xué)場域、人員構(gòu)成、審美生態(tài)都不盡相同，我們需要身體力行地‘在地’和‘進入’?！焙纹秸f。
青年寫作要有“我們”意識
在代有新人、永不落幕的文學(xué)舞臺上，青年作家的創(chuàng)作是何平最關(guān)心的問題之一?！霸谶M化的鏈條上，每一個人、每一代人都是‘中間物’。無論前代作家多么有創(chuàng)造的活力和勇氣，他們終將進入歷史，成為一個時代的文學(xué)記憶。‘新’文學(xué)和‘新’的文學(xué)時代最終還是要移交到‘新’人手里?！焙纹秸f。
在他眼中，從文學(xué)制度看，五四新文學(xué)以來建立的培養(yǎng)和推介年輕作家的傳統(tǒng)從來沒有中斷過；從文學(xué)期刊看，除了《萌芽》《青年作家》《青年文學(xué)》《西湖》《青春》等以青年寫作為特色的雜志外，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《芙蓉》《作品》《山花》等老牌文學(xué)刊物也設(shè)有類似“文學(xué)新人”的專輯和專欄；從網(wǎng)絡(luò)媒介看，各種網(wǎng)絡(luò)新媒體不僅為傳統(tǒng)文學(xué)期刊源源不斷地輸送文學(xué)新人，而且形成了獨立的文學(xué)空間；從文學(xué)出版看，理想國、后浪、文景這些出版機構(gòu)基本以青年作家的原創(chuàng)文學(xué)為主，他們正在成為青年作家成長的助推力量?！澳切┮呀?jīng)漸次打開的文學(xué)空間，為青年作家提供了遠較他們兄長輩和父輩作家更大的可能性”。何平說：“青年作家有自身的優(yōu)勢。80后、90后，甚至更年輕的千禧年后出生的寫作者，成長在中國走向世界的時代，從一開始就在世界文學(xué)中閱讀和寫作，而且?guī)缀醵冀邮苓^完整的大學(xué)教育，接受著豐富的文學(xué)和文化滋養(yǎng)。”
但何平也關(guān)注到一個問題，青年作家在寫出“我”的同時，更應(yīng)寫出“我們”?！敖裉斓那嗄陮懽?，無窮的細小個體的‘我’有意無意地讓‘我’變得與歷史和現(xiàn)實無關(guān)，成為同時代孤立無援的人。青年作家要向前輩學(xué)習(xí)的是建立‘我’和作為‘命運共同體’的‘我們’之間的關(guān)聯(lián)?！焙纹秸f，“希望青年寫作延伸到廣闊的公共生活，啟動青年對中國當代現(xiàn)實的思考和關(guān)切，先做一個有思想和行動力的青年，然后再做一個青年的審美創(chuàng)造者。”
